一整周，她跟着项目组连轴转。
白天跑现场，晚上改方案，哪怕多坐一分钟都会觉得奢侈。
到第七天的晚上，资料还没收尾，人已经烧到了神志不清。
凌晨一点四十二。
华砚洲看了眼手表。
他本应在一小时前拿到何瑾俞修改好的资料。
但到现在，她还没动静。
站起身，走向她的房间，敲了两下门，没回应。
又敲了第三下，仍旧安静。
他拧开门把，门没锁，缓缓推开。
她蜷在床的一侧，被子半掀，整个人缩成一团。
他靠近几步，在昏黄床头灯下，额角浮着一层不正常的潮红，嘴唇干裂发白，手指紧紧抓着被角，指节微颤。
他皱了眉，低声：“何瑾俞？”
她没有反应。
他走近几步，伸手探她额头。
触手一片滚烫，眸色一点点沉下来。
他站起来，转身离开，不多一会儿，又回来，手里多了一杯温水和一粒退烧药。
他俯身扶起她，手臂刚碰到她肩膀，她便轻轻往前一倒——
直接撞进了他怀里。
她整个人都烫得不正常，皮肤浮着一层细密的热意，每一次呼吸都带着炙人的温度。
脸埋在他怀里，柔软地贴着他的衬衫，像是本能地寻找依赖，一点点地、缓慢地往上蹭。
鼻息轻浅，掺着不稳的喘息，从他锁骨下一寸拂过。
他整个人僵住。
何瑾俞还在往他怀里贴，脸颊烧得通红，像极了刚哭过，那种湿软的红。
她似乎并不知道自己在做什么，只本能地往他胸口钻。
嘴唇贴着他的衬衫边缘，呢喃出一句：
“你怎么现在才来……”
他向来是自控力极强的人。
可这一刻，那些本应被藏起来的念头，被她一点点撩拨出来。
她整张脸贴着他，呼吸浅浅，睫毛沾着湿气，伏在眼尾，像一簇未化的碎雪，柔软得近乎诱人。
“我好热。”
他托起她的下巴，指尖控制着力道，克制到几近冷静。
“你知道你现在这副样子，像什么吗？”
像娇嗔，又像求欢。
她没回答，只低低地哼了一声，像是不满他的靠近不够。
华砚洲眼神一沉，胸腔像被她那点鼻息烫得炸裂。
他俯身，贴近她耳边，唇几乎擦过她皮肤，低声道：
“像在勾引我。”
他说完这句，手掌覆上她腰线，轻轻按着她，将她往自己怀里带了一点。
她顺势往他怀里滑了半寸。
睡衣的布料贴着她身上的热，顺着他掌心一点点绷紧。
他低下头，唇直接压了上去。
狠狠地、深深地，吻住了她。
舌尖抵开唇瓣，往里探，扫过她的上腭，卷住她的舌，直到她发出细碎的喘声才肯放过。
她的嘴软得不像话，又湿又热，发着高烧的身体不自觉地蜷着。
手也不再克制，从她腰侧一路探进去，掀起她的睡衣，掌心贴上她赤裸的腰腹。
手掌往上，越过她腹部，扣在她胸口上。
她的乳房很软，被他包住的一瞬，指尖陷进去，他喉咙狠狠一动。
他低头贴在她耳边，咬着她耳垂：“烧成这样，还知道往我身上蹭？”
他低笑一声，含着她的耳朵轻舔，掌心在她胸前揉着，拇指轻轻拨过她乳尖——
她猛地轻颤了一下。
他笑得更低了。
“你这里也烫。”
她只是含糊地哼了一声，脸色潮红，唇轻轻张着，像要喊什么，又没喊出口。
他知道她不清醒，但她的身体在回应。
她的腿不自觉地动了动，膝盖磨着他的小腹，蹭到了他早已胀得发疼的地方。
他咬了咬牙，压低声音在她耳边说：
“再这样下去，我真要操你了。”
他低头咬住她的唇，不让她再出声。
舌头卷进去，一寸寸舔，一口口咬，把她亲得几乎喘不过气。
掌心按着她的乳房，轻揉慢捏，整个人的气息都乱了。
“……泽远。”
她忽然在他怀里低唤。
华砚洲整个人像被定住，停在她身上那只手也缓缓收紧。
身上的火像被人泼了冰水。
良久，他闭上眼，手从她胸口慢慢撤下。
指尖掠过那片柔软的肌肤，连带着他的克制也一点点撤回去。
他低头看着她，唇还留着她的味道，牙关咬得发紧，额角隐隐跳动。
半晌，他像是终于想起自己来做什么的。
他站起身，走到床头，将放在一旁的温水端起来，打开药板。
坐回床边时，他没说一句话，扶起她，手腕托着她后颈，将药塞到她唇边。
何瑾俞还处在高烧中，迷迷糊糊，却条件反射地张嘴。
他一手捏住她的下巴，让她把药吞下，另一手喂水。
水从唇角溢出，他用拇指轻轻擦掉，没有再多碰她。
喂完药，他将杯子放回桌上，站起身，看着床上的她——
被子已经滑落，她的睡衣松着，锁骨处还有刚才吻出来的红印。
他眼神微动，像是在强行掐断脑海里那一幕幕重迭的画面。
转身走了几步，又停下。
他脱下西装外套，将衬衫的袖子卷到肘下，出了房间。
几分钟后，容砚洲回到床边，手里多了一条冰毛巾。
他坐下，低头替她擦额角、颈侧、手腕、脚踝。
何瑾俞的体温是后半夜才真正退下来的。
华砚洲收起最后一条湿毛巾，将她的额角擦干，动作很轻。
灯光洒在她的脸上，发尾微湿，眉心因高烧未退而皱着。
目光触及她左手的那枚戒指，眼底渐渐沉下来。
他伸手，低头——
指尖落在她的指节处，戒指被一点点拽下。
她在睡梦中微动了一下，眉头轻蹙，却没有醒。
华砚洲盯着那枚戒指看了一会儿，指尖微微用力，将它夹在掌心，替床上的人掖好被角，起身走出房间。
*
客厅没开灯。
夜色从落地窗外折进来，他靠坐进沙发，脊背一寸寸绷着，手指压在膝盖。
闭眼时，脑子里仍是她的样子——
她发着烧，身子软得像水，喘息里全是勾人魂的哼声。
她在他怀里扭着，额头蹭着他，腿贴过来那一下，像发情期的猫。
华砚洲喉结滚了滚，突然低头，一只手伸进裤子里，握住自己早已涨硬到发痛的性器。
只有那里是热的，烫得逼他疯掉。
他闭着眼，脑子里只剩她的身体。
那具高烧后的身体，汗湿、烫软，喘息间像是刚被他操到失声，红着眼抽着气，连叫都叫不出声。
他咬紧牙，手一下一下撸着自己，力道狠。
越想她喊的名字，越想狠狠操她。
越忍不住。
他低哑地喘了一声，手指在皮肤上掐出红痕。
掌心下滚烫，欲火烧到底，他几乎沉浸在想象她红着眼跪在床上，被他操到连求饶都断断续续的样子里。
他咬着牙，声音低得发狠，“操！”
最后一口气顶出去时，他埋首喘息，纸巾握在掌心，手臂颤着
只有他自己知道——
他真他妈忍得快疯了。
华砚洲把那一团白浊甩进纸巾里，指尖还在轻颤，喘息压在喉底不肯散。收拾的动作一下比一下慢，像是要把那点失控，连同压了整夜的欲望，一起擦掉。