送崔沂回去后，崔峋支开跟着自己的小厮，一个人慢慢往寝居走。
耳边仍回响着刚刚幽幽的唱声，大概是因为今日心绪起伏，崔峋不可避免地想起了旧事，整个人被拉入回忆里浮浮沉沉。
他没有选择走那条通往院子的青石板路，而是钻入了园子里的竹林深处。鹅卵石铺的小道湿冷不平，踩上去的声音像骨节在颤。他一步步走得慢，那一个个石头在他面前，忽然放大，又忽然缩小，变幻着形状，崔峋不免有些晕眩。
他终于找了块石凳坐下。石面沁着寒意，刺穿了他的衣料，像针扎入皮肤。他稍稍缓了口气，可没多久，那冷意又从凳子传进了手心、肩背，最后穿透了胸腔，把他拽进一片更久远的冰寒之中。
好冷，彻骨的寒冷，这是崔峋的第一反应。
那个冬日，他也这么冷吗？
“哥哥，我们偷偷去滑冰吧。”
声音细细的，几乎和风混在一块儿。他听得出来，那是他的声音——不是现在的他，是八岁的那个他，轻声轻语，带着一点不易察觉的期待与试探。
对面的少年皱了下眉，像是在斟酌什么。他低头看了他一眼，终究点了点头。
他记得那点头的动作，是犹豫着的，却足够让他兴奋。他的心里那时候涌起一阵酥麻的喜悦——不是明亮的那种，是藏在骨头缝里的，像猫爪轻轻刮过。
他总是看见这个少年的背影。
更准确地说，是那少年和父亲并肩而行的背影。一个挺拔，一个沉稳，肩并着肩，影子投在青砖地上，被冬日阳光拉得长长的，几乎要把他整个人淹没。
那时候，他还叫那人“父亲”。
他永远都站在远处，在廊柱后、屏风旁、阶下石影之中，像府邸里的幽灵，看着那个少年在堂上侃侃而谈，对夫子的提问对答如流，看着他自然地牵起父亲的手，看着这对父子四处应酬。
他只能看着。
噢——还有那个女人。
那时她揽着这个少年穿堂过廊，一路香风灌满长巷。她的衣裳极艳，上面烫金的花朵像蝴蝶的眼，凝视着他。她时常对着父亲笑着，也对这他笑，大张的嘴像蝴蝶的口器，能把空气吸干，母亲屋里那点仅存的温度与气息，也可以一并被卷走。
那他呢？
他拥有什么？
父亲的目光、温声细语的亲子时光，他一样都没有。
不——他还是有的。
他有冬夜里长明的灯，有窗纸上摇曳不定的影子，有母亲坐在身侧低垂着眼，一动不动地陪他读书。走神时会有细细的痛感袭来，那是她不动声色地刺他手心，用缝衣针。
一滴血从笔锋上落下，在纸上晕开，像谁的叹气。
如果这些也能算是“拥有”的话。
父亲从不在意他的拥有。
他现身的次数越来越少。起初是每月一次的晚饭，再后来，连饭局也省了。
只有拿了魁首，才有机会在见他一面——像摇尾乞怜的狗。
可他怎么比得过那个长他三岁的少年呢？
三年啊，几乎是他童年的一半，是一座怎么跳也跳不过去的天堑。
可是母亲偏偏要他越过去。
他做不到。起初她强求，后来也不求了。
他起初是开心的。这意味着他终于能像别的孩子一样嬉戏打闹，不必再守着昏暗的烛火和泛黄的书页，不必再忍着困意，时刻担心那刺上手心的细针。
屋里的药味渐渐浓了起来。
他开始习惯绕着母亲走。他怕她歇斯底里的大叫，怕她看着他眉眼的沉默和悲怆，更怕她露出那种悲伤且慈爱的神气——像是无声的哀悼。
好在她后来也不看他了。
她出入佛堂的次数越来越多了。
她常低头抚着小腹，眼神温柔，却落不到他身上。看他的眼神总是渺远的，没有焦点。
他不在乎。
直到那一日——他路遇那少年和父亲并肩而来，步履轻快、谈笑如常。他想也不想，慌乱地躲进母亲的祠堂。
迎面撞上的是一尊观音像。
母亲把那尊观音收拾的很是干净，鼎里只留了一层了浅浅的香灰，那灰带着腐烂的气息，丝丝缕缕钻入他的鼻尖。
他怔住了。
菩萨不语，只是低垂着眉目，抱着童儿，慈悲地和他四目相对，可是从脚底升起来的寒意却让他挪不开步子，几乎要跪坐下去。
他在失去父亲之后，又要失去自己的母亲。他不明白，为什么菩萨给予新生的时候，又要把一个人的生命如流水一般夺走？他几乎蜷在地上，伸手去抓石像的衣角。
好冰，和那天他的手一样冰。
湖面上结了冰，他知道哪里最薄，哪一块刚好撑得住自己。
他试过了，一次又一次地踩过去，再退回来，把那个裂纹留在那里。
“咔哒”一声，冰面细细地裂开，他的耳边也像是有什么崩断了。
天地静极了。那少年的嘴唇一张一合，像是想叫他的名字，可声音却被冰封住了，只剩下气泡，挣扎着浮到水面。
他蹲下来，盯着那双死死扣着冰缘的手指，手伸出去，又收了回来。
他等着，等那指节一点点松开，在寒风里发青、发白，最后一点点滑了下去。
冰面轻轻合拢了，只留下一圈被惊扰过的涟漪。
他站了一瞬，才像突然醒过来似的，踉踉跄跄地跑开，边跑边喊，声音发颤，却不哑。
——从此他不在人间。