水荔扬笑得有些僵硬，语气仍是小心翼翼：“以后你和思弦思淼我都能照顾好的，你别担心。”
他目光里的希冀被徐茹的沉默一点一点浇熄，对方已经连张张口欺骗他都不愿意。
“那你好好休息，我去上课了，晚上过来看你。”水荔扬顺从地收了保温桶，深深看了徐茹一眼，转身出了病房。
住院部楼下是停车场，车位永远是凌乱而塞满的。水荔扬提着保温桶，看着大楼阴影外那毒辣的日头，叹了口气。
他找了处阴凉坐下，打开桶盖，开始慢慢地吃饭。
这是他第一次学做排骨，还算可以。原本是做给徐茹吃的，所以少油少盐，没什么味道。他就着小米粥吃了一些，天热得也没胃口。
手腕上的红绳明艳，水荔扬呆望了半晌，摸摸红绳，自言自语地笑起来。
“想吃冰淇淋。”
“算了，好贵哦。”
他觉得吃饱了，正要收拾饭盒，忽然听见什么地方有人在大喊。这种事他早就见怪不怪，医院是痛苦和希望并存的地方，人间的地狱与天堂在这里交汇，绝症病人无助的祈祷、新生婴儿洪亮的啼哭，每日交替不断。
几个保安穿过停车场往大楼里跑去，水荔扬也收拾好东西准备去上课。一个年轻的护士从他身边跑过，急匆匆对着手机说道：“消化科住院部有患者跳楼了，快点叫人！”
水荔扬耳边一阵阵地嗡鸣，等他反应过来，已经冲进了花园里围观的人群，冲上前的时候怕得发抖，他脑海中已经构想出最可怕的场景了。
地上那血淋淋的人形并不是徐茹，但他也认识，是隔壁病房一个刚做完胃癌手术的男人，恢复得并不好，夜夜因为并发症而痛得哀叫。病魔没有夺去他的生命，他自己却先放弃了。
水荔扬后知后觉地双腿发颤，他慢慢地退出了人群，将自己隔绝在那些看热闹的人之外，然后转身跑进了住院楼，电梯也没有等，一路狂奔着上楼。
他再次冲进病房的时候，徐茹正站在窗户边上往下看，听到动静回过头来，“荔枝，怎么回来了？”
“妈……”水荔扬把保温桶放到地上，缓缓地走近徐茹，“你在看什么？”
徐茹沉静地指了指楼下：“隔壁的跳楼了。怎么，你以为是我？”
水荔扬再也撑不住了，他抓住徐茹的病号服袖子，用苍白的笑容掩盖恐慌：“你好好养身体，我会有办法的。明天我去把钢琴卖掉，还有小提琴……搬家的时候很多乐器都没有扔，我可以卖的。”
“钢琴不能卖。”徐茹摇摇头，“荔枝，你要弹下去。”
水荔扬不会管她说什么了，毫无逻辑地交代了一堆，徐茹似乎有些不耐烦，对他说：“快去上课，我要睡一会儿。”
她推开水荔扬上了床，背对着人，沉默地抗拒外界的交流。
水荔扬毫无办法，只能一步一回头地走出病房。他正要关门离开的时候，忽然看到徐茹从病床上坐了起来，带着种淡淡的微笑看着他。
“妈妈爱你，荔枝。”
她说完，又躺下了。
这句话是她留给水荔扬的最后一句话。
当晚，她死于急性胃出血导致的休克，水荔扬只在她被推进手术室之前匆匆看了一眼，再见面时，是在太平间。
水荔扬呆呆的，连哭都不会哭了。他坐在阴冷的停尸房里，已经是半夜，却丝毫不害怕，直到邻居打电话，为难地问他究竟什么时候回来，家里弟弟妹妹等他等得连饭都没肯吃。
他挂了电话，去值班护士那里领了徐茹的遗物，只有一个小小的塑料袋。护士告诉他，徐茹的枕头下面压了一张纸条和二十块钱，是留给他的。
水荔扬木然地翻出来看，见那纸条上写着工整的一行字——“荔枝，妈妈给你留了零花钱，去买冰淇淋吃。不要卖钢琴。”
那是徐茹全身上下仅剩的二十块钱。
直到第二天下午，妈妈的骨灰被装在最便宜的那种盒子里交到他手上时，水荔扬还和做梦一样。他坐在殡仪馆门口的路肩上，望着手里的盒子出神。
“你终于还是不要我了。”
水荔扬自言自语地说。
从那以后，他觉得日子过得快或慢都没有区别。思弦思淼被寄养出去了，他没有答应对方连同他一起收养的提议，而是守在了徐茹父母留给女儿的房子里，孤零零一个人，直到某天被调回汉州军区的赵方蒴敲开了房门。
时间在他和洛钦重逢之后似乎渐渐活了起来，尘封已久的指针一点点冲破僵硬的桎梏，破冰一般，再次转动起来。
他突然就懂了白马巷的传说，懂了什么叫“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。
洛钦这些年听水荔扬断断续续地提起往事，恍然若梦。过去种种他已无法亲临，从只字片语中拼凑出水荔扬前二十年的人生，像阅读残卷那样，每一行、每一页都不想错过。
陆怀说水荔扬当年莫名其妙卖琴焚稿，居然是这个原因。母亲去世后，他就用这个理由困住自己，将弹琴和母亲的死联系到一起。
他太懂得如何将痛苦自我消化了。
上午给思弦和思淼扫过墓，洛钦带着水荔扬开车往另一个方向的山林里走。他们还要去看蓝焰大队，那些长眠在雪山腹地里的灵魂，被水荔扬安放在崇山峻岭之中，没人会去打扰，也再无是非找上他们。